ある学者がいた。すばらしい本を書いた。比喩は生き生きとして、情報は新鮮である。当然、そういう本は評判になる。すると別の本屋さんが自分のところでも出してくれと言ってくる。そこで旧稿をまとめたり、整理したりして出す。それはその本にくらべて新しいことがあまり加わってない。
読む側の受ける印象は「一本の井戸を汲みすぎたな」ということである。その学者が、読者に「読んでよかった」という読後感を与える本を書くために十分な「仕組み」、つまり研究や情報収集ができるまでには、数年、あるいは十年以上かかる。あるいはそれっきりになってしまう。そういう例は意外に多いものである。
衣食住、この三つが生活の根本だとすると、私は三つともに不自由な時代に育ってきた。それで、その当時、生活なんかしていなかったかというと、必ずしもそうでない。むしろ不如意な生活というものが濃密にあって、日のすぎゆきがのったりとおそかった。
近頃のように物が満ちたりていると、どうも私などは生活が満ちたりていると思えない。私の体質は不自由に即応してできあがっていて、なんにもなくてもっともだという気持ちがどうしても消えない。
